荷蘭的國花是鬱金香，大和民族偏愛櫻花；
梅花則成為「中華民國」的代名詞。
說到荷蘭除了阿姆斯特丹，
一般人腦海裡剩下的
大概只有風車隨風緩緩旋轉的景像
和月曆上的鬱金香花田吧。
日本，由於地理和文化關係，
臺灣人熟悉東京、宮崎駿、
壽司或秋葉原，武士、和服，
好吧，我承認:或者還有A片。
咳、總之，關於鬱金香或櫻花、
日本或者荷蘭這樣的「外來種」，
身為在臺灣土生土長的「臺灣人」
十分鐘內我可以列舉出這樣多的聯想，
然而可笑的是:對於那「梅花」
到底長個什麼樣子我卻始終沒有概念。
小時候家門外的稻埕邊、
石埔角落種著一棵桃子樹，
當時的我總分不清「桃花」
與「梅花」的區別，
年幼的我僅隱約知道梅花是五瓣的；
每年只要季節一到，這棵「老桃樹」
依照慣例枝頭上總會零零落落地
結上幾顆一看就知道營養不良的小桃子；
說是「老桃樹」是因為從有記憶以來
她就一直站在那裏，
至於說她營養不良大概是跟屋旁那棵
土柚子一樣:約略家中有人種著玩的，
並不期待她們的結果收穫。
每當桃樹開始在枝枒綻放花朵時
總會引來三三兩兩的金龜子、
蜜蜂或黃白斑蝶爭相搶食
豐盛的花蜜和曲折粗糙的枝幹上
所滲出的汁液；到了暑假也許還會
留下幾個蟬殼供我取拿把玩，
而樹上的桃子就算有幸
不被風雨打落，待長到稍大、
紅熟能入口時通常也早就被
不知名蟲子叮得滿身坑疤了。
桃子吃沒幾顆，我對於「老桃樹」
軀幹所滲出的樹液反而更莫名地
喜愛和感興趣；
樹液乾固後所留下的深黃結晶體
像琥珀一般吸引著年少的我，
只不過這像寶石般燦爛剔透的物事
一旦遇上了苗栗陰雨連綿的日子
就會立刻變得比白木耳湯裡的木耳
還糜爛而且還不斷發出陣陣
令人作嘔的惡臭。
我想「梅花」雖然是「中華民國」的國花，
但「中華民國」的國民、甚至「臺灣人」
到底有幾個真正看過梅花呢?
這部份我存疑；
當時空變換、執政者仍把一個
遠離生活的物件定位為「國花」時
我彷彿可以嗅聞到當初死背中國地理、
五代十國歷史的感覺。
最近又重看了作家新井一二三寫的
《可愛日本人》一書，
作者在《聖誕樹和「御節料理」》
這篇裏提到:『如今日本的聖誕節是:
小孩收到禮物、年輕人過浪漫夜晚.....
大家很高興，但是很膚淺，
並沒有宗教背景，
也不是全家團聚的場合。』
對於梅花、中華民國、
民主(臺灣式)或者遊戲裏
要玩家「普天同慶」的各類
歐美節日「名目」個人大抵是
抱持和作者相同看法；
我想「臺灣」一直熱衷於
他國(地)文化的「模仿遊戲」，
卻又無法像日本等國家
吸收內化為自己的東西，
因此往往最後只能浮濫地
成為「蛋塔現象」；
而一個從出生以來就在不斷
「模仿他人文化」環境下
長大的小孩，早餐吃的是麥當勞、
漫畫看的是《海賊王》、
玩的是日韓或歐美遊戲，
電影看的是《復仇者聯盟》、
戲劇也只愛裴勇俊......
於是每個在臺灣長大的人就算到了
淡水碼頭、去龍騰斷橋、鹿港或安平古堡，
依舊是和到國外旅遊的「觀光客」沒兩樣:
因為我們根本不了解自己(臺灣)的歷史*1，
看到「天后宮」不會比看到萬里長城興奮，
於是到最後總是匆匆用幾張浮誇合照
作為「到此一遊」的證明；
這樣的臺灣請問:你教你自己/下一代
拿什麼來當自己的「自信」?
幾年後老家改建，惡臭的茅房消失
換上了衛生便利的西式廁所；
原本那條只容單人腳踏車通行
的泥巴小路蛻變成了米來寬的
柏油路。只是，不知不覺裡
「老桃樹」枯萎、然後在某一天
終於不再冒出新芽，最後成了
升火燒水的「回收資源」。
我也慢慢習慣了沒有桃子吃的日子，
當初那像寶石般曾被我視為稀世珍寶
的結晶倒像搬家似的
長到了屋後的苦苓樹上；
蜜蜂、蝴蝶依舊在冬夏兩季收割過後
的田地裡歌舞，只是我對梅花的記憶
依舊停留在:梅花五瓣。
註釋:
*1:也許就因為這樣，官僚或民間
「任意破壞古蹟來興建大樓」
的新聞才會層出不窮?
最近又聽說臺北的文化指標之一:
「敦南誠品」可能會因
地主的利益考量撤點；
後續有待觀注。
留言列表
